今年高考已然落幕，考生们终于可以卸下书包、尽情放飞。
而我们这些“过来人”，则只能坐在屏幕前感叹一句：高考？啊，那是我青春里最遥远的回忆了。
可人一旦怀旧起来，什么都能扯到童年。翻翻老相册、翻出旧玩具，哪怕只是脑海里响起《大风车》的片头曲，立刻就能穿越回那个阳光正好的下午三点。
小时候拼乐高、搭积木，靠的不是说明书，而是想象力。什么“授权 IP 联名”“限定人仔”，在我们眼里简直就是天方夜谭。当然，拼着拼着，也会有很多疑问：
“为什么这块零件老掉？”
“积木车能不能飞？”
“人仔能不能有翅膀？”
但问题来了，我们能问谁呢？
在那个互联网还没进入每家每户的年代，欧美的小朋友已经找到了和乐高集团互动的方式——写信。
他们会写下自己的问题、想法、脑洞创意寄给乐高，比如：
“我设计了一个水下城市，能不能做成套装？”
“我有48个宇航员人仔，是不是世界纪录？”
“请问，恐龙系列什么时候能和城市系列联动？”
听起来像胡闹？但乐高集团真的会回信！不仅回复，有些信件甚至会被登上《LEGO Mania Magazine》杂志，就像我们小时候《少年科学画报》里的“来信选登”。
“邮件袋”栏目：孩子们的梦想接收站
2001 年起，《LEGO Mania Magazine》里开设了一个固定栏目：Mailbag（邮件袋）。
这是一个乐高版的“粉丝墙”，收录来自全球小朋友的奇思妙想、古灵精怪的问题。
乐高集团会在这里选登来自世界各地小朋友的信件与提问，并用轻松幽默的方式作出回应。
有时还会附上手绘插图、彩色图文，一点也不官僚呆板，读起来像是某位有趣的“大朋友”在给你回信。
虽然那时我们国内的小朋友想参与并不容易，但这种“寄信上节目”“给动画投稿”的文化，其实我们也有过——只不过，我们和乐高集团之间，还差了一张国际邮票。
然后，他来了——红鬃马，一位“魔术师型小编”
2002 年，一位神秘又搞笑的角色登场了：The Amazing Redini（令人惊叹的红鬃马）。
他是谁呢？是乐高杂志里专门负责“回信”的角色，是“邮件袋”的主持人，更像是《魔法城堡》套装世界里走出来的魔术师：高帽子、红披风、翘胡子，说话一本正经地胡说八道，想象力爆棚。
比如小朋友问：“你们的杂志是怎么做出来的？”
红鬃马答：“在一道彩虹尽头的秘密办公室，设计师们一边吃披萨一边创造内容。”
这画风，说他是官方客服吧，又太不正经；说他是段子手，又有种童话气。
其实，红鬃马的背后，是乐高集团传奇写手 Greg Farshtey，他也是《生化战士》设定的核心人物之一。
红鬃马，就像乐高杂志里的“官号小编”——但他不卖货，他只卖魔法、故事和笑声。
两年短暂魔法，2004年悄然谢幕
红鬃马并没有活跃太久。他从 2002 年中期首次登场，活跃了一年多，到了 2004 年夏天，便悄然退出了舞台。
没有告别，没有“最后一期”，就像表演完最后一个魔术的魔术师，收起披风、退下舞台。
他的离开，其实也是那个动荡时代的一个缩影—— 2000 年代初，乐高集团正陷入前所未有的低谷。为应对销售下滑，公司尝试了大量新产品、新路线，各种联名、实验设计层出不穷，却屡屡失利。2003 年，乐高亏损高达 1.7 亿美元，一度面临存亡危机。
红鬃马的登场，是一次寻找出路的创意尝试；而他的离开，便是那个“方向迷失”阶段的无声告别。
接棒者 Max：品牌重整时代的阳光男孩
红鬃马退场后，2005 年起，乐高推出了新的官方形象角色：Max ——一个阳光、爱冒险、爱运动的小男孩。
他成为了《乐高俱乐部》杂志的新封面人物，风格大变：不搞怪、不胡说八道，而是更规范、更主流、更符合品牌定位。
Max 像是宣传册里走出来的“理想小玩家”，代表的是重塑品牌形象、提升统一性、迎合市场的新方向。
“红鬃马”与“笑话栏目的时代”终究过去了
和红鬃马一样，那些脑洞十足的栏目也都没能活太久。
比如：
“LEGO Laughs（乐高笑话）”
“LEGO Super Showdown（乐高超级对决）”
这些栏目虽然曾闪亮登场，但都只坚持了几期便悄然消失，没有形成延续。
就算“乐高笑话”后来在网站上以 Comic Captions（漫画字幕）的形式短暂回归，但味道也变了，不再是当初那种纯纯的“儿童冷幽默”。
今天的我们不写信了，那乐高真的更近了吗？
今天，想和乐高集团互动，比过去轻松太多：
有意见？直接评论区留言；
有创意？发上社交平台，分分钟上热榜；
有灵感？投稿到 LEGO IDEAS，说不定就能成为官方套装！
但我们也失去了一点什么：
我们失去了那种“我写了一封信，静静等待回音”的仪式感；
失去了“寄出一封信，就像打开一扇魔法门”的想象力。
我们变得更方便了，也变得更急躁了。
我们希望秒回、秒改、秒上墙——
而不是等三个月，收到一封印着魔术师头像的手写信。
尾声：红鬃马是谁？也许你早就忘了
他是红鬃马，那个曾出现在杂志角落、在信件回音中陪伴孩子们的魔术师。
你也许不记得他，或许从未见过他，但在你童年那些没写出的信里，可能就藏着这样一个“期待回应”的幻想角色。
他是一个时代的象征。
如今我们不再写信，但我们依然希望，有人认真听我们说话。
评论留言